笔者年少时性情比较急燥，一生犯过不少由此带来的过失。母亲宠我，我小时候就任性对母亲太冲，父亲就打。造成我在母亲面前极端霸道，比如母亲不同意给我买我想要的东西，我就把一叠瓷碗给砸了。这种性格就是欠揍，父亲就拿尺子抽我，没少挨打。

任性和比较走极端，是我身上过去多年都有的毛病。

后来，生活变了，变得极其艰难。文革开始了，我也没有了父母的保护和指引，很年轻就要独自去应付生计，吃穿家务，要求人，要与他人打交道。我很快就意识到这不是一个以我的意志为转移的世界。我忽然觉得我太渺小了，像一只小蚂蚁，生活中那些鞋子可以随时把我踩得粉身碎骨，把我毁掉。我变得担心害怕。

于是，我又开始去学习怎样巴结人，怎样求生存，又低三下四去讨好人。

我的一位阿姨曾这样评价我：在我身上，有两个极端，过度的自傲和过度的自卑。

后来在国内读大学，读研究生，在大学教书。表面上看，我有许多朋友，一块吃喝、聊天、打牌，但实际上，我骨子里的性急和看问题的态度上易走极端，不宽容，没有真正改多少。

再后来去了英国读心理辅导，去美国读心理治疗，翻开那大卷大卷的心理学专着，觉得页页写得都是我。惊讶之后，心态开始慢慢平和，意识到那些不少是我有的，也是人类共有的毛病。

比方说，我过去读书一直很好，二十多岁开始在大学教书，开始发表专业文章，译长篇小说出版，开学会，自负的毛病又出现了。自己觉得了不起，于是看什么都喜欢评论一番，以显示自己的“高见”。要不就是挑剔批评。

其实尖酸挑剔，批评刻薄，是许多人都有的坏毛病，是自信心低下的表现。你上那网上论坛里看看，什么怪人、变态的人都有，就是证明。

转学心理辅导以后，我开始慢慢调节自己，开始反省自己。我觉得自己不该那样负面地生活下去，不要那么地在性格上走极端，要活得更积极正面一点。

从那时起，我开始研究宽容。宽容是一种对人的态度，也是一种心态。它的核心是别人有权利与我的意见不一致，有权利表达不同意见，有权利说“不”。宽容也指，当我认为自己是对的时候，他人也可能是对的，即便我们是有不同意见，甚至可能反差很大。宽容也指能从固执己见和偏见中解脱出来。

宽容同时也指对于有过失的人，不要穷追猛打，不要抓住不放。人犯错误，是在特定的时间，在符合特定的条件下，在特定的因素和氛围中犯下的。换言之，如果是我们自己处在那种特定的场合下，我们也可能犯同样的错误。

宽容也指别人不一定要按我的意见行事，只要他人能谈得出一定道理来，我们就该尊重他的意见。同时，就是他人没道理，我们也不应该摆出一幅得理不饶人的姿态。得理也要绕人。宽容也就是能忍耐。

宽容也指不走极端，不给自己和他人定性定调，把他人划入某一类别。经过这么多年的学习和工作，我慢慢悟出：人都是要变的。人与人之间的关系也是要变的。没有固定不变的东西，这世界极端的东西就是失败的东西。

宽容表示对于一些有怪癖的人，要多包容理解。前不久，美国弗吉尼亚大学校园枪击案事发后不久，我在多伦多参加一个研究会议，会议上谈到此案和谈到人与人之间的沟通问题。我们一致认为，其实，最危险的人，不一定是那些喜欢暴躁暴怒的人，而可能是那些不与人交往，独来独往，行为怪诞，而心中有对他人和这个世界有着强烈仇恨的人。这种人一旦爆发，可能造成很大的破坏性。对于这种人，是要去接近他，倾听他，理解她，他也可能不会爆发性地发出那么大的破坏能量。只有将这种人推出去不理不管时，他就可能走极端。

其实，人人都有些怪癖和不理想的性格部分。有些人意识到自己的毛病，努力去改。有的人意识不到自己的毛病，但那也是他的问题，不是我的问题。我所能做的，也是心态平和地笑一笑。况且，人的许多性格上的、心态上的问题，不找专业心理工作者，是走不出来的。与熟人朋友谈可以安慰一下。与社会上的江湖术士谈，一般根本没什么用，不会治本。

我来西方许多年了，我最深刻的感受，就是西方社会人与人之间的讲道理和许多西方人具备的那种宽容心态。不同的人有不同的性格，有不同的毛病，但是，许多时候，人们可以从多元化的角度去看待，这样可以较好地促进一个和谐社会的发展。也就是说，在一个宽容的社会里，群体心态对于个体即是显得不是那么地挑剔和苛刻。