铁托坐在一间幽暗的实验室里，用手指点着电脑显示器上闪烁的光。在他的右边是几位神经科学家，他们正在研究铁托的视觉、听觉和触觉能力。14岁的铁托经常以尖叫来中止实验。他在尖叫时，身体还有节奏地摇摆着，并且开始旋转。他的手臂在空中挥舞着好像一个牵线木偶，手指随着胳膊的舞动而抖动着。铁托渐渐地平静下来，他把手伸到黄色的便笺簿，写下了刚才那样做的原因：我在使我自己平静下来。我的感觉太分散了，我失去了我的身体。这样，我鼓翼而飞。如果我不这样做，我觉得自己就要被撕开了。铁托患有严重的孤独症，他的大脑经常处于一种无序的混乱状态。

在印度出生并长大的铁托虽然拥有巨大的英语词汇量，他却说话困难而且理解力也很差。然而，他在练习本和笔记本电脑上记录的东西思维缜密而且具有独创性。孤独症专家在研究他时，首次吃惊地发现，一个严重的孤独症患者可以解释他自己的混乱。美国旧金山加利福尼亚医科学院的神经科学家迈克尔·梅甄尼希博士在铁托身上做了大量实验，他可以完整地复述他读过的书和他经历过的一些事情的细节。

像很多其他患孤独症的孩子们一样，铁托看起来发育正常。他曾经像其他孩子一样学习坐立行走。但是，在18个月大的时候，他表现出和其他初学走路的孩子不一样的行为，特别是在聚会的时候，他会和大家保持一段距离，并且不说一句话。

在3岁的时候，铁托被诊断出患有严重的孤独症。他的妈妈香玛决定尽其所能去教育他。我发现铁托有很好的记忆力，他能将路和屋内的各种物品的位置记得很准确，而且他还能用火柴搭出复杂的模型。香玛说。

在过去10年里，香玛和铁托居住在一所小公寓里，没日没夜地教他。虽然铁托更想躲在角落里看吊扇，但是，香玛坚持每天让他在充满各种色彩、气味和声响的市场中散步。

香玛最初教铁托在字母表上认字母，然后她把铅笔绑在铁托的手上，教他怎样写每一个字母。后来用一种叫做促进传达的方法，父母和老师握住孤独症患者的手腕，让他们在电脑键盘上敲出信息。香玛也给铁托读故事，并且要求他写出自己心中的故事。铁托每日坚持写诗歌和随笔。终于，他的第一本书——《远方的沉默》两年前由国家孤独症学会在英国出版了。

不能与社会交流是孤独症患者的核心问题。他们不能把视觉、声音、气味、触觉和味觉结合起来，这也是铁托无法在同一时间通过单一的感觉模式来感知这个世界的原因。为了探知铁托那不同寻常的感知，研究人员做了广泛的实验。除非光和声音之间整整间隔3秒钟时间，否则铁托就看不见光。他说：我需要时间来准备我的耳朵，我需要时间准备我的眼睛，否则这个世界就是混沌的。孤独症患者往往会选择单一的感知通道，铁托选择了听。

在一次大型的孤独症患者聚会中，一位母亲向铁托询问怎样正确对待患有孤独症的孩子，铁托在纸上回答道：相信你们的孩子！