我们很容易将“无聊”或“心不在焉”贬损得一无是处。从表面上看，人若处在这种心理状态，就好似死水一潭，心灵也仿佛槁木死灰般麻木。这就是为什么诗人约瑟夫布罗茨基（Joseph Brodsky）将其描述为“心灵的撒哈拉”——一片认知的沙漠，自“在卧室醒转，睡眼惺忪，望向天地交界”（Listening to Boredom，2005）发其滥觞。此刻，时钟的指针似乎停滞，意识之流缓慢如滴水。我们的思想不在此间，游移别处。 ” 然而，布罗茨基又写道，心不在焉以及其它与之相似的状态，都能够转化成为激发灵感之利器。“心不在焉，如同窗口。”诗人写道，“若其敞开，切莫合上，而要任其大开。”

走神的科学研究

布罗茨基说得没错。但奥妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促进我们思考的。当人们为单调乏味所包裹，他们的大脑活动就会自动进入一种特殊的认知状态：“走神”（mind-wandering）。在我们这样一个注重效率的现代社会里，走神常被贬为懒惰——一种“懒得去思考”的心理状态。（弗洛伊德认为“走神”是一个体现“婴儿期思考”的例子。）它是拖延症的标志，与生产力绝缘。

但近年来神经学家已经戏剧化地颠覆了我们对于“走神”的看法。一方面，研究显示我们走神的时间之长、频率之高，远远超乎想象。去年，哈佛大学心理学家丹尼尔吉尔伯特（Daniel Gilbert）和马修基林斯沃思（Matthew A. Killingsworth）在《科学》杂志上发表了一篇极其精彩的 论文 ，证明了我们是如何频繁地掉入我们自己头脑里的这个名为“走神”的兔子洞。他们开发了一种iPhone 应用软件 ，利用它不定时联络总数共2，250名志愿者，询问他们现时所进行的活动和快乐程度。研究发现，人们有46.9%的时间都在走神。事实上，能阻止人们持续走神的唯一活动是做爱——只有在做这件事时，人们才能专心致志。