爱不是小说，爱是可以被改写的童话，爱是末日也是创世。
　　
　　这是译者王东亮在杜拉斯《爱》的中文译本后记中的一句话。我喜欢最后半句：爱是末日，也是创世。
　　
　　我喜欢电光火石间，遇见命运般的爱情。我以为，人的一辈子，一定要有过那么一回，仿佛被施了魔咒一般地疯狂，像执着的火车，不管不顾地奔向命定的那个人，不管不顾地觉得爱情就是全世界。
　　
　　杜拉斯用爱的缺失书写爱，用毁灭世界来毁灭爱。在她的小说中——准确地说是文学文本中，因为她本人从未承认过《爱》是一部小说，而事实上它的可读性也很勉强——多数爱情都只是模糊的影子或者轮廓，大堆的意像重叠着，吝啬的对白，破碎的情节，像一片被人剪碎的蕾丝，丝丝连连却又破破烂烂，让人看不见却又似乎可以想象它完整时的美丽与优雅。《广岛之恋》的结尾，女人说：“广岛，这就是你的名字。”“是的，广岛就是我的名字，”男人回答，“你的名字是纳韦尔，法-国-的-纳-韦-尔。”炮火中动荡飘摇的爱情，成了两个城市之间剪不断的缠绵，广岛和纳韦尔。《爱》中的三个主角也没有名字，只简单地代之以旅行家，疯子，和嗜睡的女人。全书唯一一次，当人问及女人的身份时，她慵懒地回答：“警察局有个号码”，说这话的时候，音乐还在沙滩上飘渺。
　　
　　这是个很容易引发思考的问题：你，是谁？除了警察局那个号码之外，你是谁？我觉得，在杜拉斯的意识中，是爱给予了每一个人相应的身份，因为被爱，所以才有资格炫耀，有资格使小性子，有资格得意洋洋无所畏惧；失去了爱，就失去了勇气和慰藉，也就无所谓是谁。所以《爱》中的三个主角，无名无姓，不被爱的三个人，好像三个无家可归的幽灵，终日在沙塔拉的沙滩上游荡。渡边淳一的《最后的爱恋》中，有无数角色出场，哪怕只出现几次的小角色都有自己的名字，而那个被丈夫背叛的女人，也就只有“妻子”这样一个代号而已。仿佛只要知道她是男主角的妻子就可以了，没人在乎她是谁，没人体会她的情绪，她可以被任意忽略，可以被随便冷落——因为她是不被爱的那一个。《圣经》中记载，上帝对曾当过妓女的玛德莱娜说：“你将得到宽恕，因为你广为爱人”，后来，玛德莱娜成了圣徒。如果说上帝也有什么信仰的话，也许就是爱了。
　　
　　杜拉斯喜欢读《圣经》，却不相信上帝。“上帝，这玩意儿？”简短的满不在乎的句子，仿佛冷冷的一瞥，只一瞬，就流露出所有的不屑。她不满意上帝创造的这个世界，所以要女人纵火烧掉沙塔拉，烧掉所有能烧掉的一切。粘滞，沉重，漠然，不在乎，这是全书最浓重的情绪。女人对什么都不在乎，她成了绝对欲望的对象，谁都可以要她。这让我想起王小波《东宫西宫》里的“公共汽车”——谁爱上谁上。但两者毕竟还有本质的不同。关于“公共汽车”的说法，毕竟大部分还是恶意的诋毁和传闻，但在这个嗜睡的女人身上发生的事情，却是真切无疑的。她什么都不在乎，没有了爱，她谁都不在乎。“您是谁？您什么也不是。”当王子带着满身伤痛归来，睡美人却对他说，他什么也不是——在这个没有爱的地方，他什么也不是。在女人的世界里，他没有身份，甚至引不起她的任何情绪。因为还抱着一丝希望所以痛苦，因为可望而不可得所以痛苦，而嗜睡的女人没有任何痛苦的流露，是不是意味着她已经无所求？我想不是。嗜睡和冷漠只是她麻痹自己的一种表现。她曾在男人面前流过一次泪，并说：“您也一无所有了”，她知道自己一无所有，并为男人同样的遭遇而流下了眼泪。他们不再相爱，但是互相怜悯。当爱情褪色的时候，人性中更为广博的东西焕发出光芒。
　　
　　“沙塔拉不再有人相爱”，这是杜拉斯在一次采访中说的话。以爱的名义，描绘一个不再有人相爱的地方，记录三个互不相爱的人。在这里，爱成了水印一般的存在，好像是个背景，又好象是个幻觉，只有透着光才看得见，可是沙塔拉只有微弱的光线，穿不透笼罩了整个海滩的巨大的哀愁。在这里，爱是看不见的，但它一定存在，而且是以更温暖更宏大的方式存在着。
　　
　　我们有理由相信，这是一场轰轰烈烈的爱情遗留下的废墟，在这废墟上，生长着狰狞的绝望。这也是爱吧，是另一种爱，尽管有着令人窒息的末日般的感受。可是，世界不就是在令人窒息的混沌中初生的吗？《爱》的结尾，三个人守护着彼此，等待冉冉黎明，这似乎是一个暗示，暗示火灾过后，一个新的日出即将来临，也许混沌终止，也许爱能重生。